Господин Никто (2009, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — костлявая оболочка, каждое движение дается с хрустом и болью. За окном, в мерцании голограмм, мелькают лица — вечно юные, любопытные, скучающие. Они смотрят. Всегда смотрят.

Он — последний, кто еще помнит вкус хлеба, испеченного человеческими руками, и тяжесть настоящей усталости. Остальные давно забыли, что такое старость, болезнь, последний вздох. Для них он — живой артефакт, главное действующее лицо самого долгого и странного шоу: «Последние дни смертного».

В дверь стучат. Входит человек с камерой — не журналист в старом понимании, а скорее проводник, связующее звено между миром вечной жизни и этим угасающим гротеском. Он старается выглядеть сочувствующим, но в его глазах — лишь профессиональный интерес коллекционера.

Немо откашливается, его голос — скрип несмазанных петель.
— Вы хотите историю? — он смотрит мимо камеры, в пустоту. — Историю о том, как я стал диковинкой в зоопарке? Хорошо. Я расскажу. Но это не будет история о великих свершениях. Это история о запахе дождя на асфальте моего детства. О том, как болело горло, когда я впервые влюбился. О том, как моя мать плакала на похоронах отца — тихо, чтобы не разбудить соседей.

Он делает паузу, собираясь с мыслями, с силами.
— Они все это потеряли. Они заменили это вечностью. А вечность… — старик слабо усмехается, — вечность оказалась скучной. Им нужна моя агония, чтобы почувствовать остроту. Чтобы напомнить себе, что они когда-то тоже могли что-то терять.

И он начинает рассказ. Не хронологический, а обрывочный, как вспышки памяти. Шрам на колене, полученный в десять лет. Горечь первой измены. Радость от простой, вовремя поданной чашки чая. Каждое воспоминание — крошечный островок в океане их бесконечного, одинакового «сейчас». Журналист записывает, а за ним — миллионы бессмертных зрителей, впервые за столетия ощущая щемящую, чужую боль под названием «конец».